Голоса восстания в Индонезии

:

Аффан Курниаван продолжает жить на улицах

Categories:

Волна протестов вспыхнула в Индонезии в конце августа 2025 года.


Демонстранты в массовом порядке вышли на улицы на неделе с 25 августа, обвиняя политическую элиту страны в бессердечии и коррупции. Правительство Индонезии выплачивает членам парламента ежемесячную зарплату в 100 миллионов рупий (около 6081 доллара США) — это примерно в 30 раз больше минимальной зарплаты в Джакарте, где наблюдаются самые высокие доходы в стране.1 Вспышка гнева произошла, когда распространились сообщения о том, что парламентарии дополнительно получают ещё 50 миллионов рупий ежемесячно в качестве жилищного пособия. Эта новость появилась на фоне стремительной инфляции, нового этапа мер жёсткой экономии и дальнейшего распространения бедности.

Профсоюзы, анархисты, студенты, левые, молодёжь и другие протестующие заполнили улицы с 25 августа. Они столкнулись с жёсткими репрессиями со стороны полиции, служившей нынешнему президенту Прабово Субианто, ранее занимавшему пост министра обороны. 28 августа бронемашина мобильного подразделения Национальной полиции насмерть сбила 21-летнего курьера доставки еды Аффана Курниавана, который выполнял заказ.

Демонстрант в Индонезии держит плакат с надписью: «Аффан Курниаван — убит полицией»

В ответ на убийство Аффана курьеры, анархисты и молодёжь из самых разных социальных слоёв начали восстание. Демонстранты разгромили несколько полицейских участков, подожгли и разграбили дома политиков и сожгли правительственные здания.

Эта ситуация вынудила премьер-министра пропустить саммит Шанхайской организации сотрудничества (ШОС) в Китае. Правительство заявило, что может сократить некоторые привилегии, предоставляемые политикам, и часть мер жёсткой экономии, вызвавших восстание. Однако президент Прабово Субианто усилил репрессии и привлёк армию, что привело как минимум к шести смертям — среди которых студент, забитый до смерти полицией в Джокьякарте (о. Ява), и водитель педикаба, погибший от воздействия слезоточивого газа в Соло (о. Ява). Окончательное число погибших до сих пор остаётся неизвестным.

Находившаяся под властью Голландии до 1949 года Индонезия и поныне остаётся глубоко поляризованным обществом с огромным неравенством в распределении ресурсов и власти; в 1960-е годы насилие против членов и предполагаемых сторонников Коммунистической партии Индонезии (PKI) унесло жизни по меньшей мере сотен тысяч человек. Современное анархистское движение начало формироваться в конце 1980-х годов, отчасти благодаря усилиям панк-групп. В 2011 году полиция создала «анти-анархистское» подразделение, и в ряде случаев людей, которых считали анархо-панками, похищали и заключали в государственные лагеря «перевоспитания». Тем не менее, анархистское движение продолжает расти, несмотря на все трудности.

На фоне беспрецедентных репрессий со стороны государств по всему миру смелые действия индонезийских повстанцев становятся источником вдохновения для всех, кто отвергает капиталистический мировой порядок. Демонстранты в Индонезии сообщают о различных формах репрессий против цифровых коммуникаций, которые, вероятно, будут усиливаться, если конфликт продолжит обостряться. Мы надеемся, что этот предварительный отчёт привлечёт внимание к происходящему, побудит людей по всему миру узнать больше и действовать в духе солидарности.

«Аффан Курниаван не будет забыт, а его убийцы — прощены.

Мы солидарны с теми смельчаками, которые утверждают это на улицах.»

Анархисты о восстании в Индонезии

Протестующие собираются у здания регионального управления полиции Джакарты.


Разговор с заключенным анархистом и писателем Бимой

Бима — анархистский писатель, переводчик и независимый исследователь из Индонезии, находящийся в тюрьме с 2021 года. За решетками он остаётся активным участником Анархистской федерации. Также он является основателем независимого издательства по типу «сделай сам» под названием Pustaka Catut и автором книги «Анархия на Алифуру: история безгосударственных обществ на Молуккских островах», опубликованной издательством Minor Compositions. Поддержать Биму можно через Patreon, а также узнать о нём больше из кампании на FireFund, которая ранее действовала в его поддержку.

Мы провели это интервью с Бимой в первые дни сентября 2025 года.

Как бы ты хотел представить себя?

Я писатель, заключённый и участник Анархистской федерации, которая предпочитает оставаться анонимной по соображениям безопасности в это страшное время.

Можешь ли ты рассказать о контексте нынешнего восстания?

Эта волна восстания, начавшаяся в конце августа 2025 года, была вызвана накопившимся гневом по поводу различных политических и экономических проблем. Не существовало одной единственной причины. Но всё обострилось из-за массового повышения налогов на жильё по всей стране, вызванным бюджетным дефицитом.

В то же время депутаты парламента получили десятикратное повышение зарплаты. Ситуацию усугубляли часто произвольные заявления чиновников. Например, регент Пати (политик, отвечающий за надзор над местной администрацией, политикой и общественными услугами в округе Пати (Центральная Ява), сказал: «Налоги не будут снижены, даже если состоится массовая демонстрация в 50 тысяч человек».

10 августа 2025 года Пати стал первым городом, где вспыхнуло восстание , около 100 тысяч человек вышли на улицы. Протесты против повышения налогов распространились на Боне (провинция Южный Сулавеси), а затем и на другие города. Во время демонстрации 28 августа в Джакарте курьер онлайн-сервиса по доставке еды погиб, когда его переехал полицейский автомобиль во время протестов. На следующий день протесты распространились на множество городов, и они продолжаются до сих пор, пока я пишу тебе.

По меньшей мере шесть мирных жителей были убиты непосредственно в результате полицейских репрессий, несколько домов чиновников были  разграблены, а полдюжины офисов Палаты представителей были частично сожжены или полностью уничтожены огнём. Мы были уверены, что это восстание скоро утихнет, но народный гнев не угас.

Студенты сталкиваются с полицией во время протеста у регионального управления полиции в Джакарте 29 августа 2025 года.

Какие группы участвуют в восстании? И насколько они едины?

Существует множество организаций, сетей и групп, выдвигающих свои требования. Можно даже сказать, что в каждом городе существуют собственные уникальные требования.

В целом можно выделить два «революционных» направления требований: первое — от Социалистической партии Индонезии (Perserikatan Sosialis, PS), второе — от свободной, неформальной и децентрализованной сети, которая выпустила Декларацию Индонезийской федералистской революции 2025 года. Она призывает к роспуску унитарного государства и системы DPR (Палата представителей Индонезии) и их замене на демократический конфедерализм, состоящий из тысяч народных советов, реализующих прямую демократию. Ахмад Сахрони, депутат DPR от Национал-демократической партии (NasDem), назвал эти требования «глупыми». В результате его дом в Северной Джакарте был атакован и разграблен 30 августа.

Повстанческие анархисты, индивидуалисты и пост-левые сосредоточены на атаках и уличных столкновениях, призывая к уничтожению государства и капитализма, но при этом не позаботившись выдвинуть платформы или программы требований, которые не сводились бы к реформированию существующего.

В целом единого фронта нет, но мы стараемся избегать чрезмерного идеологического сектантства.

К сожалению, присутствуют и прогрессивные либералы с более реформистскими требованиями, такими, как лозунг «17+8» (так называемый «продемократический» активистский набор требований, которые должны быть выполнены до 5 сентября 2025 года). Эта группа находится под сильным влиянием либеральных онлайн-инфлюенсеров, призывающих прекратить протесты. Последние дошли до того, что заявили: если армия введёт военное положение из-за сопротивления на улицах, то ответственность ляжет на протестующих (типичный центристский приём по демонизации революционного сопротивления). К счастью, все левые и анархистские элементы едины в том, что протесты должны обостряться. Пока мы не знаем, чем это закончится, так как «дискурсивная война» всё ещё продолжается.

Честно говоря, слишком много групп участвует в восстании, чтобы дать простой ответ. Все левые и анархистские движения из разных организаций вышли на улицы, но единого фронта не существует. В каждом городе прогрессивные элементы общества — будь то студенты университетов, участники профсоюзов или даже школьники — объединяли свои действия. Некоторые акции случались как органические нескоординированные инициативы сообществ, например, нападения на полицейские посты и участки, несколько из которых были сожжены.

Полицейский пост дорожного движения горит 29 августа 2025 года.

Как анархисты вносят свой вклад в восстание?

Я революционный пессимист, на которого повлиял дискурс анархо-нигилизма. Но я всё же выступаю за социальную революцию, потому что не существует пустого социального пространства. Индонезия — самый мультикультурный архипелаг в мире, с тысячами этнических групп и языков. В некоторых регионах поднимается дискурс сепаратизма. Некоторые аристократы из древних монархий продвигают идеи реставрации. Есть и авторитарные исламские фундаменталисты и джихадисты, которые хотят создать в стране халифат. Поэтому я думаю, что революционеры не могут не предлагать свою программу как альтернативу всем этим плохим сценариям. Волна восстания — это симптом надвигающегося великого раскола, и анархисты должны играть в этом роль. В противном случае варианты развития будут плохими. Очень, очень плохими.

Что, по-твоему, будет результатом этого восстания? И как ты видишь будущее анархистского движения в Индонезии?

Я настроен пессимистично. У нас есть позиции в нескольких городах, но в целом мы относительно слабы, хотя по своей сути довольно воинственны.

На нас повлиял уругвайский подход эспесифизмо,  предполагающий организацию на двух уровнях. Это означает, что помимо участия в политических организациях мы также участвуем в низовых — профсоюзах, студенческих объединениях, организациях коренных народов и т.д.

Мы по-прежнему используем классическое определение революции, но для её осуществления необходима сильная организационная база среди народа. Тем не менее, восстания циклично повторяются с 2019 года. Это вдохновляет нас, потому что означает, что мы должны подстраиваться под темп народных восстаний и волю масс. Но нам нужно расти и усиливать свою воинственность, чтобы оставаться актуальными в ритме народного гнева.

Я не верю, что будут реформы, если только власть не свергнут насильственно, а действующие правители пообещают реформы. Сегодняшний правящий класс сформировал раздутую коалицию, в которую включил всю свою бывшую оппозицию, и «дал им кусок пирога». На данный момент мы — единственные участники неформальной, децентрализованной антиавторитарной сети, требующей отставки президента и вице-президента. Проблема в том, пока не ставился вопрос об их отставке. Поэтому реформы займут время, а анархистская революция невозможна из-за организационной слабости и отсутствия прогрессивных профсоюзов, способных возглавить национальную забастовку.

Однако органическое народное требование распустить парламент через хэштег #bubarkanDPR «распустить DPR», участие в протестах более разнообразных слоёв общества (Индонезия известна романтизацией студенческого авангардизма в 1965 и 1998 гг.), а также использование насилия — это прогресс, который был бы немыслим десять лет назад. Анархисты сыграли в этом ключевую роль. Тем не менее, лично я не думаю, что анархистское движение приведёт к анархистской революции, даже если появится такая возможность. Но оно может оказать огромное либертарное влияние через единый фронт уже существующих групп. Например, предложение о революционном демократическом конфедерализме фактически совпадает с классическими анархистскими проектами, вероятно, будет принято всем спектром существующих левых и сепаратистских движений за национальное освобождение в ряде регионов. Возможно.

Протесты 2020 года против Omnibus Law тоже были значимыми, но нынешнее восстание стало самым кровавым, разрушительным и вовлекающим (мы увидели значительную радикализацию разных слоёв общества). Оно ещё не превзошло уровень эскалации, наблюдавшийся при падении милитаристского режима Сухарто в 1998 году. Однако я уверен, что это может случиться скоро.

К сожалению, я уже вчера предупреждал: когда настанет тот самый момент, мы не будем готовы к революции, хотя, скорее всего, ответим участием в уличных сражениях.

Анархисты перекрывали дороги и сжигали предметы во время ночных беспорядков в городе Бандунг (Западная Ява), неся красно-чёрные анархистские флаги и «Весёлого Роджера» из аниме One Piece.


Другие голоса из Индонезии

Помимо интервью с Бимой, 2 сентября мы получили следующий отчёт от Резы Ризкии из Джакарты:

«Волна демонстраций, начавшаяся 25 августа 2025 года по всей Индонезии, продолжает разворачиваться, оставляя за собой след трагедий и беспорядков. То, что начиналось как протест против предложенного ежемесячного жилищного пособия в размере 50 миллионов рупий для членов парламента, превратилось в общенациональное движение с более широкими требованиями: оценка деятельности парламента, реформа полиции и прекращение чрезмерного применения силы со стороны сил безопасности.

28 августа напряжение обострилось после того, как курьера на мотоцикле Аффана Курниавана насмерть сбил тактический автомобиль мобильного подразделения (Brimob) в районе Бендунган-Хилир (Джакарта). Кадры происшествия быстро распространились в социальных сетях, вызвав акции солидарности со стороны студентов и объединений курьеров. Эта трагедия стала переломным моментом, расширив масштабы демонстраций как в столице, так и по всей стране.

Насилие вскоре охватило и другие крупные города. В Макассаре протестующие подожгли здание регионального парламента (DPRD), в результате чего погибли три сотрудника, оказавшиеся внутри. В Соло погиб водитель рикши по имени Сумари во время столкновений, а в Джокьякарте студент Реза Сенди Пратама был убит во время демонстрации у здания региональной полиции. Ещё одна жертва — Русмадианся, курьер онлайн-сервиса — был забит до смерти толпой после обвинений в том, что он агент полиции. Появлялись сообщения и о других погибших, включая учащегося профессиональной школы в Пати. Всего к концу августа в результате беспорядков погибло как минимум семь-восемь человек.

Власти отреагировали выражением соболезнований. Президент Прабово Субианто распорядился о проведении открытого расследования, а глава Национальной полиции и начальник полиции Джакарты публично извинились за гибель людей. Семь сотрудников Brimob, причастных к смерти Аффана Курниавана, были задержаны и преданы суду. Тем не менее народный гнев не утихает.

По состоянию на 2 сентября демонстрации продолжаются в ряде регионов с сохраняющейся интенсивностью. За последнюю неделю были задержаны тысячи протестующих, а 29 августа число арестованных достигло пика — более 1300 человек за один день. В то же время Альянс независимых журналистов (AJI) сообщил о случаях насилия и давления на журналистов, освещающих протесты.

Демонстрации конца августа стали одной из крупнейших протестных волн последних лет в Индонезии. С ростом числа погибших, массовыми арестами и масштабными разрушениями общественность теперь ожидает, ответят ли правительство и парламент на требования граждан подлинными реформами — или допустят дальнейшее углубление кризиса.»


Когда информация о восстании попала в заголовки мировых СМИ, анонимные анархисты под псевдонимом «Архипелаг огня» написали несколько заявлений, описывающих ситуацию со своей точки зрения. Мы хотим включить в статью и их голоса.

25 августа 2025 года

«Джакарта больше не принадлежит гнилой элите. Тысячи людей со всех уголков страны штурмовали столицу. Это не просто протест — это коллективный взрыв ярости против роста налогов на жильё, бесконечной коррупции и псов государства — военных и полиции.

С рассвета до полуночи улицы превращаются в поле битвы и неповиновения. Крики, огонь и камни становятся языком народного гнева.

Это не какое-то кукольное шоу элит; это сырая ярость, безначальная, дикая и неконтролируемая.».

Архипелаг огня

29 августа 2025 года

«Разъярённая молодёжь поднимается на протест, вызванный ростом налогов и репрессиями военных. Здесь нет организации: восстание возглавляют неконтролируемые молодые анархисты и нигилисты. Множество молодых анархистов из студенческих объединений арестовывают. Молодежь — это энергия. По сообщениям, около 400 молодых людей были арестованы 25 августа. Большинство действий координируется в реальном времени через соцсети.

Обычно какой-нибудь либеральный профсоюз или оппозиционная партия контролирует нарратив, но не в этот раз. Даже мейнстримные СМИ признают, что именно соцсети стали источником документирования. Политики больше не могут контролировать нарратив. Десятилетиями было традицией, что исполнительные студенческие органы выступали распорядителями подобных акций, но с каждым годом этих посредников выводят на чистую воду. Сами студенты. Именно поэтому НПО, профсоюзы, «гражданские анархисты» и студенческие объединения слева и справа ненавидят антиорганизационную фракцию.

К чёрту их всех. Мы провоцируем молодёжь действовать самостоятельно.

Люди больше не запуганы идеологическими рамками, нормами и всеми этими внешними ценностями.

Прошлой ночью (28 августа 2025 года) полиция убила человека. По всей стране вспыхнули бунты против повышения налогов. В нескольких городах бунт был органическим и самоорганизованным. Образ полиции в глазах общества продолжает рушиться, поскольку люди поддерживают бунтовщиков. Их ячейки координировали действия, и самые нигилистско-бунтарские заявления доминируют в нарративе.

Анонимные аккаунты в соцсетях с тысячами подписчиков призывают к антиполитическому восстанию. Каждый день они публикуют хорошие призывы и объяснения.

Профсоюзные посредники объявили, что они выйдут на улицы и “никакого бунта не будет”, но молодёжь и бунтовщики тут же высмеяли их в соцсетях. Мы отдаём должное молодёжи. Мы можем лишь подталкивать их становиться ещё более неконтролируемыми. Ночью интернет лёг. Пока “гражданские анархисты” призывают к народным советам, мы призываем послать всё нахрен. Мы лишь обеспечиваем сетевую координацию и технически помогаем в уличных действиях. Мы никогда по-настоящему не организуем людей.

По состоянию на пятницу, 29 августа, анархисты фактически контролируют нарратив. Люди по всей стране откликаются на призывы атаковать полицейские участки и саму полицию. Массовые СМИ потеряли контроль над информацией и новостями.

Наша сеть продолжает призывать к мести со вчерашнего убийства полицией, и ситуация накаляется. Ячейки на улицах.

Вы можете наблюдать восстание в разных новостных изданиях, но все лучшие видео — только в соцсетях.»

Архипелаг огня

«Это выходит за рамки наших прогнозов. Обычно во время демонстрации протестующие только бросали камни или жгли покрышки перед офисом. Никогда раньше они не штурмовали здания и не сжигали их.»

Анонимные анархисты Индонезии

Анархистские граффити, замеченные в Ламонгане во время августовских волнений.


Thanks to Avtonom.org for the translation.

Support Links


Further Reading


Social Media

  1. There is no standard minimum salary in Indonesia; it varies by region. However, according to ASEANBreifing, the minimum standard in 2025 is roughly between 2,053,777.8 rupiah ($125) and 5,536,984.96 ($337), depending on where you live.